ISSN: 0964-0282 (print) • ISSN: 1469-8676 (online) • 4 issues per year
As this volume goes to the press, volatility is again writ large in public debate. We look back on what seems to be the hottest summer on record, and global warming has entered everyday decision making in an unprecedented manner. While ongoing armed conflicts and recent election outcomes across Europe indicate profound shifts not only in geopolitical scenarios, but also, perhaps, in the means and ends of politics. We cannot help but sense an urgency to respond while not (yet) knowing what it is we need to respond to and how.
This article proposes volatility as a term with which to approach some of the challenges that shape the current world. We develop this term as an analytical concept and perspective by thinking with people and ecologies from the margins, where uncertainty and rapid transformations have long been the order of the day. An approach focusing on volatility as a social and ecological condition provides an opportunity to consider what life in a radically uncertain world means and does to its inhabitants, which may offer useful lessons to those of us who are currently being forced to let go of their illusionary certainties. The article introduces a special issue elaborating volatility as a concept and perspective in various contexts and from different angles.
Cet article propose la volatilité comme un terme permettant d'aborder certains défis qui façonnent le monde actuel. Nous développons ce terme en tant que concept analytique et perspective en réfléchissant avec les populations et les écosystèmes en marge, où l'incertitude et les transformations rapides sont depuis longtemps à l'ordre du jour. Une approche axée sur la volatilité en tant que condition sociale et écologique permet d'examiner ce que signifie de vivre dans un monde radicalement incertain, notamment pour ses habitants - une approche qui peut donner des leçons utiles à ceux d'entre nous qui sont actuellement contraints de se défaire de leurs certitudes illusoires. L'article introduit un numéro spécial qui élabore la volatilité comme concept et perspective dans divers contextes et sous différents angles.
Before European colonisation, the Brisbane River supported several indigenous language groups who, working with its natural variations in flow, were able to sustain stable hunter-gatherer lifeways for many millennia. In contrast, colonial settlers made strenuous efforts to control one of Australia's largest and most unpredictable rivers, driven by aims to achieve social and material stability in what they saw as a hostile and adversarial environment. Part of the perceived threat was – and still is – the river's ‘volatility’ and its tendency, from time to time, to send great surges of floodwater downstream. Brisbane's contemporary inhabitants have had to consider how to engage with the non-human environment in ways that move beyond hard-line visions of command and control and embrace more convivial ideas about working with the river.
Avant la colonisation européenne, la rivière Brisbane a assuré la subsistance de diverses populations indigènes qui, en travaillant avec les variations naturelles du courant, ont été en mesure de perpétuer un mode de vie chasseur-cueilleur pendant des siècles. A leur arrivée, les colons ont en revanche entrepris de maîtriser l'un des fleuves les plus imprévisibles d'Australie en aménageant le delta et en installant des barrages hydrauliques importants sur ses affluents. Ils ont ainsi mis en œuvre une vision particulière de l'ordre sur l'espace naturel, établi une cité portuaire autour du delta, l'ensemble étant guidé par un objectif de stabilité sociale et matériel contre ce qui était perçu comme un environnement hostile. Une dimension de la perception du danger était – et est toujours – la « volatilité » de la rivière et sa tendance, de temps en temps, à envoyer de très grandes quantités d'eau dans son embouchure, inondant ainsi la ville. Faisant écho à des situations similaires dans le monde, il s'est développé une contestation à la fois conceptuelle et matérielle de ces programmes d'ingénierie quand le contrôle qu'ils cherchent à garantir est rendu futile par la force hydraulique de la rivière.
Sometimes attempts to reduce volatility have the opposite effect. A naturally flexible system which is regimented and disciplined to a fixed shape loses its ability to adjust to shifting circumstances. This is a recurrent theme in the anthropology of globalisation, where the dynamics between the fixed and the fluid are no less important than the more commonplace local–global contrast. Modernity produces infrastructures, institutions and practices that are unable to adapt smoothly to changing ecological conditions, giving priority to standardised models rather than solutions tailored to fit assemblages with unique characteristics. This article discusses two cases from Norway – a controversy over a bridge in an ecologically vulnerable area and a mudslide leading to considerable material damage and the loss of ten lives – as a means of looking into the scalar gaps and the relationship between stability and volatility in a society committed to technological control.
Parfois, les tentatives de réduction de la volatilité ont l‘effet inverse. Un système naturellement flexible qui est enrégimenté et discipliné à une forme fixe perd sa capacité à s‘adapter aux circonstances changeantes. Il s‘agit d‘un thème récurrent dans l‘anthropologie de la mondialisation, où la dynamique entre le fixe et le fluide n‘est pas moins importante que le contraste local-global, plus commun: la modernité produit des infrastructures, des institutions et des pratiques qui sont incapables de s‘adapter en douceur aux conditions écologiques changeantes., privilégiant des modèles standardisés plutôt que des solutions adaptées à des assemblages aux caractéristiques uniques. Cet article traite de deux cas en Norvège – une controverse sur un pont dans une zone écologiquement vulnérable et une coulée de boue entraînant des dégâts matériels considérables et la perte de dix vies – afin d‘examiner les écarts scalaires et la relation entre stabilité et volatilité dans une société engagée dans la maîtrise technologique.
Pastoralists must continuously confront uncertainties, responding to high levels of variability and volatility where the future is unknown. Yet mainstream modernising development in pastoral areas aims to create stability through control, enacted through restrictive plans and policies. Through a series of case studies, this article explores pastoralists’ own sensitive, flexible and caring responses, attuned to the instabilities of pastoral settings. The cases show how uncertainties can be seen as intersecting constructions of knowledge, materiality, experience, embodiment and practice, where flexible, often collective, caring approaches are central to pastoralists’ lives. These insights have wider implications for other contexts where people inhabit uncertain worlds, and so suggest a fundamental challenge to the controlling approaches of conventional development.
Les éleveurs doivent constamment faire face aux incertitudes de l’à-venir et répondre à de haut niveaux de variabilité et de volatilité. Cependant, la tendance au développement moderne dans les zones pastorales vise à créer une stabilité par la mise en œuvre de stratégies de contrôle et de politiques restrictives. En s'appuyant sur une série de cas, cet article analyse les réponses plus sensibles, flexible et attentionnées des pasteurs, en phase avec l'instabilité de la condition pastorale. Les cas montrent comment les incertitudes peuvent être vues comme des constructions de savoir entrecroisant expérience matérielle, incorporation de compétences et de pratiques. Ces approches bienveillantes, flexibles et souvent collectives sont centrales dans la vie des pasteurs. Ces exemples ont des implications plus larges dans d'autres contextes où des populations vivent dans des environnements incertains. Les approches conventionnelles du développement fondées sur le contrôle sont fondamentalement remises en question.
Structural inequality is typically analysed as a human issue. In contrast, this article explores how multispecies approaches can illuminate how structural inequality is (re)produced through more-than-human landscapes. It focuses on Jakarta, Indonesia, where anthropogenic subsidence is pulling the coastline into the sea. Coastal kampung settlements, already marginalised, face increased flooding and displacement by seawall infrastructures. By combining colonial histories of delta infrastructures with ethnographic attention to kampung Maura Turun and the Asian green mussels that its residents cultivate, the article examines how subsidence is produced and how inequalities are made through landscapes of water and waste. Mussels are engaged as a tracing device, an entry point into the overlapping, situated crises entangled with subsidence that kampung dwellers experience. Overall, the article proposes that paying attention to more-than-human relations, in this case with mussels, can illuminate an ecological dimension of structural inequality.
L'inégalité structurelle est typiquement analysée comme une problématique humaine. Par contraste, cet article propose de montrer comment une approche multispéciste peut éclairer comment l'inégalité structurelle est (re)produite à travers des espaces-plus-qu‘-humains. Il est centré sur Jakarta, en Indonésie, où la subsistence anthropogénique repousse la côte dans la mer. Les implantations côtières kampung, déjà marginalisées, font face à la fois à des inondations de plus en plus fréquentes et aux déplacements induits par la construction des infrastructures de protection contre ces inondations. En combinant l‘histoire coloniale des infrastructures du delta avec l'ethnographie des kampung Maura Turun et des moules vertes asiatiques, l'article montre comment l'affaissement est produit et comment l'inégalité est fabriquée par l'aménagement de l'espace et des espaces non occupés. Les moules sont utilisées comme dispositif de traçage, comme point d'entrée dans les crises en lien avec l'affaissement dont les habitants des kampung font l'expérience. En somme, l'article invite à faire attention aux relations plus-qu‘-humaines et, dans le cas présent, aux moules, comme manière d’éclairer la dimension écologique de l'inégalité structurelle.
This article explores volatility from the perspective of hilsa fish in the Bengal Delta. The hilsa, known as
Cet article analyse la volatilité du point de vue du poisson hilsa dans le delta du Bengale. Le hilsa, également connu sous le nom de
Until recently, river islands have been neglected in island studies and river/water scholarship. We address this research gap by focusing on the ‘fluidscape’ of the Lower Ganga Basin, West Bengal, India. Drawing empirical insights on chars (river islands) of the River Ganga, located upstream and downstream of the Farakka Barrage, we present lives and livelihoods in this ‘ever-shifting landscape’ and demonstrate how the barrage project led to transplantation–obliteration–resurrection of chars in repetitive cycles and activated ambivalence among choruas (communities inhabiting chars). Our fluid tales of everydayness in the volatile river islands show how these ‘muddyscapes of hazards’ become ‘muddyscapes of opportunities’ along ‘situated adaptive practices’ and contingent adjustments pursued by choruas. We establish chars as the most significant metaphor of destabilisation, dislodging widely held ideas about rivers, vulnerability, adaptation, among others. The deployment of ‘volatility’ as the theoretical-conceptual traction allows us to perceive chars beyond vulnerability and instead as viablescapes.
Jusqu’à récemment, la littérature académique des rivières et espaces aquatiques s'est peu intéressée aux îles fluviales. L'existence de ce qui est « fluide » - c'est-à-dire, au-delà de la démarcation entre le « solide » et le « liquide » - en Asie du sud deltaïque n'est pas reconnue comme legs du savoir hydrologique colonial. Afin de combler ce vide, cette article présente les résultats d'une enquête empirique conduite sur les îles du bas Gange, en amont et en aval du barrage Farakka. En proposant la notion de « fluidscapes », nous nous attacherons à décrire les vies et modes de vie dans ces espaces toujours en mouvement et montreront comment le projet de barrage a provoqué une rupture sans précédent dans l’écologie de la rivière qui a transplanté, oblitéré et ressuscité des îles fluviales en cycles répétitifs. Il fera également écho à l'attitude ambivalente des Choruas, ces communautés qui habitent les îles fluviales. Ces histoires fluides de la vie quotidienne dans des îles fluviales volatiles nous permettent de mieux comprendre comment ces « espaces boueux dangereux » peuvent devenir des « espaces boueux d'opportunité » par la mise en œuvre de pratiques d'adaptation et d'ajustements contingents de la part des Choruas. Nos enquêtes ethnographiques nous ont conduits à voir dans ces îles fluviale une métaphore de la déstabilisation significative, renversant largement les idées préconçues sur les rivières, la vulnérabilité, l'adaptation, etc. Le recours à la « volatilité » comme concept théorique est fécond dans la perception de ces espaces insulaires spécifiques comme offrant un au-delà du vulnérable vers des espaces de vie qui sont bien viables, au contraire.
‘We have twelve professions’, say the Serer Niominka of the Sine-Saloum Delta, Senegal. This article traces how they have embraced two short-lived opportunities: to glean sea snails from the bycatch of industrial trawlers and to salvage fish for a fish factory. Salvaging
« Nous avons douze professions » déclarent les Serer Niominka du delta Sine-Saloun au Sénégal. Cet article documente deux pratiques opportunes des habitants du Delta qui n'ont pas duré: le glanage des escargots de mer péchés accidentellement par les chalutiers industriels et le sauvetage les poissons pour les pêcheries. Sauver
This article argues that Ehdiitat Gwich'in and Inuvialuit inhabitants of the Mackenzie Delta cultivate flexibility and a refusal of settler habits by actively avoiding stability and predictability. It discusses ethnographic insights into articulations of dependence, work, schooling, alcohol consumption, gambling and hunting, highlighting the virtues Mackenzie Delta inhabitants see in certain forms of volatility. While some volatilities are regarded as problematic, others are cultivated, rebelling against colonial control and enabling continuity in a fundamentally uncertain world. This article proposes re-evaluating ‘volatility’ as a term with ambivalent, but not only negative, connotations. It may become a useful idiom for coming to terms with a social and ecological world, in which control is neither possible nor desirable.
Cet article affirme que les Ehdiitat Gwich‘in et Inuvialuit du delta du Mackenzie cultivent la flexibilité et le refus des habitudes des colonisateurs en évitant activement la stabilité et la prévisibilité. Il aborde les aperçus ethnographiques des articulations de la dépendance, du travail, de la scolarité, de la consommation d‘alcool, du jeu et de la chasse, en soulignant les vertus que les habitants du delta du Mackenzie voient dans certaines formes de volatilité. Si certaines volatilités sont considérées comme problématiques, d‘autres sont cultivées, se rebellant contre le contrôle colonial et permettant la continuité dans un monde fondamentalement incertain. Cet article propose de réévaluer la volatilité comme un terme aux connotations ambivalentes, mais pas seulement négatives. Il peut devenir un idiome utile pour s‘accommoder d‘un monde social et écologique dans lequel le contrôle n‘est ni possible ni souhaitable.
The articles in this special issue of
This article provides an overview of the articles published in the main English-speaking European Anthropology journals in 2022. One of the key themes running through these publications is ethics and people's desires and struggles to ‘do good’ – despite, or perhaps because of, the protracted crises the world is currently facing. Attempting to move beyond simple critique, many of the authors empathetically engage with their interlocutors’ ‘ethical endeavours’, which seem to revolve around three main objectives: people want to build better futures, create moral economies and establish ethical relationships. The article summarises a plethora of contributions to these three themes, thereby revealing the many paradoxes, complexities and unexpected outcomes of doing good, and the seemingly inevitable dynamics between people's moral ambitions and their derailments.
Cet article repose sur une revue des articles publiés dans les principales revues européennes d'anthropologie en langue anglaise durant l'année 2022. L’éthique est certainement l'un des thèmes saillants parcourant ces publications et avec elle le désir et les luttes des gens pour « bien faire » - en dépit, ou peut-être à cause, des crises sans fin auxquelles le monde fait actuellement face. Dans une tentative pour aller au-delà de la simple critique, de nombreux auteurs s'engagent avec empathie dans les « efforts éthiques » de leurs interlocuteurs, efforts qui tournent autour de trois objectifs principaux : les gens veulent construire un futur meilleur, créer des économies morales et établir des relations éthiques. Cet article résume une pléthore de contributions autour de ces trois thèmes, en révélant les nombreux paradoxes, complexités et conséquences inattendues de la volonté de bien faire, ainsi que les inévitables dynamiques entre les ambitions morales des gens et leurs déraillements.