Social Anthropology

As we all know, ‘urgent’ is a frequent subject heading used for emails and documents. It is also ubiquitous in calls to action against climate change and ongoing wars. In many ways, the word draws our attention to imminent crises, such as humanitarian disasters or the outbreak of diseases. Yet, the ethnographic contours of said urgency and imminence are far from self-evident. As this special issue's guest editors Andreas Bandak and Paul Anderson put it, urgency is always a claim of urgency. What is at stake in such claims, they submit, are not just the necessary resources, rights, expertise and power to ‘act now before it is too late’, but also a specific temporality. By separating the ‘now’ or ‘imminent’ from ‘before’ or ‘always’, time gets measured differently: it turns from being a quantitative entity to a qualitative and even incommensurable process. Indeed, the outbreak of the COVID-19 pandemic marked the year 2020 as the dawn of a ‘new era’ in human biology and biopolitical governance (Bermant and Ssorin-Chaikov 2020). In a similar vein, other events turned out watershed moments in history: the 2008 financial crisis inaugurated the ‘age of austerity’, while 9/11 claimed the new ‘normalcy’ of living with terrorist threats and permanent war on terror – even if in many places around the world living with terrorist threats was rather normal for a long time before 9/11. If modernity can be viewed as a stretched-out present producing ‘newtime’ (Neuzeit, see Koselleck 2002), including irregular crises, it is no surprise that new eras keep appearing and supplanting each other all the time. What makes the temporality of urgency distinct from ‘modernity as time’ (Ssorin-Chaikov 2017) and particularly from its twentieth-century teleological futurism of capitalism, state socialism or neoliberalism, argue Bandak and Anderson, is its ‘presentism’ in the sense of François Hartog (2015).

From pre-emptive military strikes, humanitarian campaigns and precarious financial bubbles, to the climate change emergency and public health measures undertaken in response to COVID-19, we live in an era increasingly marked by discourses of imminence that bring a future close while also leaving it hard to imagine or inhabit. Claims of urgency – ‘act now before it is too late!’ – conduct the affective charge of these sometimes abject and often partially unimaginable futures. Yet urgency is rarely self-evident, but a claim in which the distribution of rights and resources, and particular forms of knowledge and expertise, are at stake. Which social actors are most invested in urgency and why? What possibilities does formatting a situation as ‘urgent’ foreclose and what questions does it make impossible to ask? What happens to claims of urgency when they become protracted and routinised? Alternatively, under what conditions might claims of urgency presage new openings?

Qu'il s'agisse de frappes militaires préventives, de campagnes humanitaires, de bulles financières précaires, de l'urgence du changement climatique ou des mesures de santé publique prises en réponse au coronavirus, nous vivons dans une ère de plus en plus marquée par des discours d'imminence. Ceux-ci rendent l'avenir proche tout en le laissant difficile à imaginer ou à habiter. Les revendications d'urgence — “agissez maintenant avant qu'il ne soit trop tard !” — conduisent la charge affective de ces futurs parfois abjects et souvent partiellement inimaginables. Pourtant, l'urgence est rarement une évidence, mais une revendication dans laquelle la distribution des droits et des ressources, ainsi que des formes particulières de connaissances et d'expertise, sont en jeu. Cette introduction explore la dynamique et les effets de ces processus et de leurs politiques. Quels acteurs sociaux sont les plus investis dans des logiques d'urgence ou de report et pourquoi ? Quelles possibilités le fait de caractériser une situation comme “urgente” exclut-il et quelles questions rend-il impossible à poser ? Qu'advient-il des revendications d'urgence lorsqu'elles se prolongent et deviennent routinières ? Par ailleurs, dans quelles conditions les affects d'imminence et les revendications d'urgence peuvent-ils présager de nouvelles ouvertures ? Avec cette introduction, nous rendons compte des conditions sociales, technologiques et existentielles dans lesquelles il devient naturel d'appréhender le futur comme imminent et d'expérimenter le social à travers l'urgence.

The Orange Order is an ultra-Protestant and ultra-British fraternity dedicated to professing ‘hostility to the distinctive despotism of the Church of Rome’, and to preserving Scotland's constitutional place within the UK. According to Scots-Orangemen, these two commitments are united in opposing Scottish National Party capitulations to a Papacy hell-bent on cleaving Scotland from the UK and her Protestant monarch. Thus, while the 2014 Scottish Independence Referendum posed an existential threat to Orange Protestant-unionism, Brexit allowed push-back against an ultramontane plot to use the EU to destroy British sovereignty. Ironically – and awkwardly – the British unionism of Brexit (which the Order celebrates) looks set to reinvigorate calls for Scottish independence (which the Order dreads). This paper examines the acute political crises that such referendums create, arguing that Orange political urgency can only be understood as part of a more chronic (and thus less urgent, if no less serious) ‘Roman’ threat to Protestant ethno-religious supremacy.

L'Ordre d'Orange est une fraternité ultra-protestante et ultra-britannique qui se consacre à professer son “hostilité au despotisme distinctif de l’Église de Rome” et à préserver la place constitutionnelle de l’Écosse au sein du Royaume-Uni. Selon les Écossais-Orangistes, ces deux engagements s'unissent pour s'opposer aux capitulations du Scottish National Party devant une papauté déterminée à séparer l’Écosse du Royaume-Uni et de son monarque protestant. Ainsi, alors que le référendum de 2014 sur l'indépendance de l’Écosse représentait une menace existentielle pour le protestantisme orangiste, le Brexit a permis de repousser un complot ultramontain visant à utiliser l'Union Européenne (UE) pour détruire la souveraineté britannique. Ironiquement ¬— et maladroitement — l'unionisme britannique du Brexit (que l'Ordre célèbre) semble destiné à revigorer les appels à l'indépendance de l’Écosse (que l'Ordre redoute). Cet article examine les crises politiques aiguës que de tels référendums créent, en soutenant que l'urgence politique de l'Ordre d'Orange ne peut être comprise que comme faisant partie d'une menace “romaine” plus chronique (et donc moins urgente, mais non moins sérieuse) pour la suprématie ethno-religieuse protestante.

Crisis provokes a sense of urgency often experienced as vertigo – the intense disorientation as to where and when one belongs on the temporal timeline of pasts and futures. The nauseating affects of urgency can be located in both crisis as sudden rupture and as chronic condition – the former a cliff-edge moment where a schism in historical continuity induces dizziness and a sense of falling, the latter defined by inescapability and suffocating captivity. This article presents the relationship between crisis, urgency and the concept of vertigo, offering insights from philosophy and social theory. Further, based on ethnography from crisis-ridden Greece, it explores how vertigo orients collective timespaces and affectively fosters imaginative relationships with the imminent future.

La crise provoque un sentiment d'urgence souvent vécu comme un vertige — c'est-à-dire une désorientation intense quant à l'endroit et au moment où l'on se situe sur la ligne temporelle des passés et des futurs. Les effets nauséabonds de l'urgence peuvent être localisés à la fois dans la crise en tant que rupture soudaine et en tant que condition chronique — la première étant un moment de falaise où un schisme dans la continuité historique induit un vertige et un sentiment de chute, la seconde étant définie par l'inéluctabilité et la captivité suffocante. Cet article présente la relation entre la crise, l'urgence et le concept de vertige, en proposant des idées issues de la philosophie et de la théorie sociale. En outre, sur la base d'une ethnographie de la Grèce en crise, il explore comment le vertige oriente les espaces temporels collectifs et favorise affectivement les relations imaginatives avec l'avenir imminent.

This article focuses on a Pentecostal church in the Faroe Islands and the way in which members of the church relate to the concepts of life, death, Heaven and Hell. As I argue throughout, the concepts of damnation and Hell, which have historically played a central role in Evangelical churches in the country, have now started to become played down in favour of a ‘Gospel of Life’. I explore this change by paying attention to the existential stakes involved in living life as a member of a Christian movement which sees it as an imperative to spread the Gospel to individuals who are not confessed Christians. This work contributes to a growing amount of literature within the anthropology of Christianity that deals with Pentecostal and charismatic Christian movements. It is my argument that while much earlier literature dealing with phenomena such as conversion and millenarianism has been presented, the question of the ‘small’ biographical aspects of salvation and (the after-)life have not been adequately explored. Finally, I attempt to offer up an example of how changing ontological claims affect religious practice among the people in question.

Cet article se concentre sur une église pentecôtiste dans les îles Féroé et sur la manière dont les membres de l’église se rapportent aux concepts de vie, de mort, de paradis et d'enfer. Comme je le soutiens, les concepts de damnation et d'enfer, qui ont historiquement joué un rôle central dans les églises évangéliques du pays, ont maintenant commencé à être minimisés en faveur d'un “Évangile de la vie”. J'explore ce changement en prêtant attention aux enjeux existentiels de la vie en tant que membre d'un mouvement chrétien qui considère comme un impératif de diffuser l’Évangile à des individus qui ne sont pas des chrétiens confessés. Ce travail contribue à une quantité croissante de littérature au sein de l'anthropologie du christianisme qui traite des mouvements chrétiens pentecôtistes et charismatiques. Je soutiens que, si de nombreux ouvrages antérieurs traitant de phénomènes tels que la conversion et le millénarisme ont été présentés, la question des “petits” aspects biographiques du salut et de l'après-vie n'a pas été suffisamment explorée. Enfin, j'essaie d'offrir un exemple de la manière dont l’évolution des revendications ontologiques affecte la pratique religieuse chez les personnes en question.

Through the ethnographic exploration of the Syrian uprising, this article shows how revolutionary actions and times are shaped by competing ideas of martyrdom. Aiming at tracing Syrian revolutionary engagement through the fragments left by martyrs and witnesses; this article argues that the urge to act now during the 2011 revolution was linked to the imminence of personal and collective endings. Through revolutionary actions, Syrian revolutionaries seemed to actualise in the present their desired destiny, often understood as martyrdom among my interlocutors. Destiny thus appears not so much as a cosmological but as a moral frame of revolutionary actions, as well as an ex post facto theory of the revolution's defeat and the course of history.

À travers l'exploration ethnographique du soulèvement syrien, cet article montre comment la révolution est façonnée et subsumée dans un discours islamique du destin. Qu'advient-il du sens de la temporalité et de l'action révolutionnaires dans un contexte où le temps est prédéterminé et les actions orientées vers un futur inconnu mais pré-écrit ? Cet article soutient que l'urgence d'agir maintenant pendant la révolution de 2011 était liée à l'imminence de fins personnelles et collectives. Par le biais d'actions révolutionnaires, les révolutionnaires syriens ont tenté d'actualiser dans le présent leur destin souhaité, souvent projeté comme un martyre. De plus, la révolution était orientée vers la fin du régime syrien, à l’échelle historique, et vers le Jugement dernier, à l’échelle cosmologique. À travers la révolution syrienne, le destin apparaît donc comme un cadre moral des actions révolutionnaires, ainsi qu'une théorie ex post facto de la défaite de la révolution et du cours de l'histoire.

This article explores the connection between technology and temporality, and discusses specifically scenario technology and the temporality of urgency, in the context of the Coronavirus Disease 2019 (COVID-19) pandemic. It illustrates how, despite the inherent orientation toward the future potentiality in this technology, once an actual event occurs and the temporality of preparedness is overridden by a temporality of urgency, the scenario technology is adapted to the new temporality in terms of its form and content. In correspondence with the scholarship of ‘the anthropology of the future’, the article focuses on changes in temporal orientations – specifically, with a shift from a temporality of (future) preparedness to a temporal orientation of (immediate) urgency and how such a shift in temporality affects the technology of the scenario. Moving from preparing for potential future uncertainties to responding to an urgent event set in a present that is unfolding into an uncertain, immediate future provokes a new temporal orientation, for which the initial temporality of the scenario technology becomes its limitation.

Cet article explore le lien entre technologie et temporalité, et discute spécifiquement de la technologie des scénarios et de la temporalité de l'urgence, dans le contexte de la pandémie de coronavirus 2019 (COVID-19). Il illustre comment, malgré l'orientation inhérente de cette technologie vers la potentialité future, une fois qu'un événement réel se produit et que la temporalité de la préparation est remplacée par une temporalité d'urgence, la technologie du scénario est adaptée à la nouvelle temporalité en termes de forme et de contenu. En correspondance avec la recherche de “l'anthropologie du futur”, l'article s'intéresse aux changements d'orientations temporelles — plus précisément, au passage d'une temporalité de préparation (future) à une orientation temporelle d'urgence (immédiate) et à la manière dont un tel changement de temporalité affecte la technologie du scénario. Passer de la préparation à des incertitudes futures potentielles à la réponse à un événement urgent dans un présent qui se déroule dans un futur incertain et immédiat provoque une nouvelle orientation temporelle, pour laquelle la temporalité initiale de la technologie du scénario devient sa limite.

This article explores the intensification of contingency in an urban setting during the rapid spread of COVID-19 in Denmark. Based on interviews with fifty-one residents in the two largest cities in Denmark from the very first day of lockdown, it explores how the respondents expressed a friction between adapting to isolation, powerlessness and feelings of being out of time on the one hand, while simultaneously also being confronted with urgency through media and the immediacy of urban encounters on the other. Drawing on the works of François Hartog on presentism and Ben Anderson on terror preparedness, the central argument in this article is that with COVID-19 we see parallel negotiations of unknown futures near and far, in which urban contingency intensifies an already presentist sense of time. As one way of coping with the situation, people are actively lingering in a present without clear connections to past or future, fostering a form of stasis and hesitancy. In what we call an engaged lingering, urgency unfolds in seemingly contradictory ways to become simultaneously an everyday of frantic motion and paralysis.

Cet article explore l'intensification de la contingence dans un cadre urbain pendant la propagation rapide du COVID-19 au Danemark. Basé sur des entretiens avec trente-trois résidents de Copenhague dès le premier jour du confinement au Danemark, il explore comment les répondants ont exprimé une friction entre l'adaptation à l'isolement, l'impuissance et le sentiment d’être hors du temps d'une part, tout en étant simultanément confronté à l'urgence à travers les médias et l'immédiateté des rencontres urbaines d'autre part. S'inspirant des travaux de François Hartog sur le présentisme et de Ben Anderson sur la préparation à la terreur, où “l'ici et maintenant est suspendu entre le présent et un futur ‘comme si’” (2010), l'argument central de cet article est qu'avec COVID-19, nous assistons à des négociations parallèles de futurs inconnus proches et lointains, dans lesquelles la contingence urbaine intensifie un sens déjà présentiste du temps. Pour faire face à cette situation, les gens s'attardent activement dans un présent sans liens clairs avec le passé ou le futur, favorisant une forme de stase et d'hésitation. Dans ce que nous appelons un “attardation engagé”, l'urgence se déploie de manière apparemment contradictoire pour devenir simultanément un quotidien de mouvement frénétique et de paralysie.

Drawing on twenty-five years of ethnographic observation and reflection on humanitarian interventions’ power practices and on theoretical inspirations from Michel Foucault, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Max Weber and Ernesto de Martino, we show that, in the current health crisis, new modes of truth, power and subjectivity have emerged in a space between ‘too late’ liberalism (i.e. the final moment of liberalism in which it reveals the inherent impossibility of its promise of prosperity and freedom for all) and ‘too soon’ authoritarianism (i.e. a self-imposed subordination to incontestable biosecurity imperatives). Self-sacrifice, self-imposed subalternity and hopeful, docile acceptance, or alternatively blind rage, in the face of the ‘inevitable’ characterise homo pandemicus, the ultimate liberal subject. Developed on sites of humanitarian intervention, the logic of ‘permanent emergency’ is the regulatory dispositive that perpetuates therapeutic domination on a planetary scale.

En s'appuyant sur vingt-cinq ans d'observation ethnographique et de réflexion sur les pratiques de pouvoir des interventions humanitaires, et inspirés des théories de Foucault, Agamben, Deleuze, Weber et De Martino, nous montrons que, dans la crise sanitaire actuelle, de nouveaux modes de vérité, de pouvoir et de subjectivité ont émergé dans un espace entre le libéralisme “trop tard” (c'est-à-dire le moment final du libéralisme dans lequel il révèle l'impossibilité inhérente de sa promesse de prospérité et de liberté pour tous) et l'autoritarisme “trop tôt” (c'est-à-dire la subordination auto-infligée à des impératifs incontestables de biosécurité). L'abnégation, la subalternité auto-imposée, la docilité naïvement optimiste ou encore la rage aveugle face, face à “l'inévitable” caractérisent l'Homo Pandémicus, le sujet libéral par excellence. Développée sur les sites d'intervention humanitaire, la logique de “l'urgence permanente” est le dispositif régulateur qui perpétue la domination thérapeutique à l’échelle planétaire.

The essays collected in this special issue of Social Anthropology ask questions about thxe status of claims to urgency. Such claims are a way of indexing a state of affairs; they qualify the ongoing stream of phenomena that we observe and take part in. They are, therefore, and as noted by the various contributions to this special issue, not self-evident. Such claims constitute the significance of events. The question for an anthropology of claims to urgency is: How and to what extent do such claims stabilise as truth claims? Or not.

Muecke, Stephen and Paddy Roe. 2020. The Children's Country: Creation of a Goolarabooloo Future in North-West Australia. New York: Rowman & Littlefield. 252 pp. Hb.: US$44.95. ISBN: 9781786616487.

Donzelli, Aurora. 2020. One or Two Words: Language and Politics in the Toraja Highlands of Indonesia. Singapore: NUS Press. xx +289 pp. Hb.: S$56.00. ISBN: 978-981-3251-14-4.

D'Angelo, Lorenzo. 2019. Diamanti. Pratiche e stereotipi dell'estrazione mineraria in Sierra Leone [Diamonds. Mineral Practices and Stereotypes in Sierra Leone]. Milan: Meltemi. 180 pp. Pb: €16.00. ISBN: 9788883539732.

Jackson, Michael D. 2020. Quandaries of Belonging: Notes on Home, from Abroad. London: Union Bridge Books. 187 pp. Kindle Edition: £23.75.

Sur, Malini. 2021. Jungle Passports: Fences, Mobility, and Citizenship at the Northeast India–Bangladesh Border. Philadelphia, PA: University of Pennsylvania Press. 227 pp. Pb.: US$24.00. ISBN: 978-0-8122-5279-8.

Montesi, Laura and Melania Calestani (eds.) 2021. Managing Chronicity in Unequal States: Ethnographic Perspectives on Caring. London: UCL Press. 272 pp. Hb.: £40.00. ISBN: 9781800080300.

Koch, Insa Lee. 2018. Personalizing the State. An Anthropology of Law, Politics and Welfare in Austerity Britain. 290 pp. Hb.: £70.00. Oxford: Oxford University Press. ISBN: 9780198807513.

Stensrud, Astrid B. 2021. Watershed Politics and Climate Change in Peru. London: Pluto Press. 240 pp. Hb.: US$54.74. ISBN: 9780745340203.

Li, Darryl. 2020. The Universal Enemy. Jihad, Empire, and the Challenge of Solidarity. Stanford, CA: Stanford University Press. 384 pp. Pb.: US$30.00. ISBN: 9781503610873.

Roszko, Edyta. 2020. Fishers, Monks and Cadres: Navigating State, Religion and the South China Sea in Central Vietnam. Copenhagen: NIAS Press. 288 pp. Hb.: £65.00. ISBN: 9788776942861.