ISSN: 0964-0282 (print) • ISSN: 1469-8676 (online) • 4 issues per year
Jean-François Lyotard's famous characterisation of the postmodern condition as the ‘incredulity towards metanarratives’ (1984: 23–24) has been influential in the anthropology of the 1980s, both in the sense of its internal methodological scepticism and as critical realism that questioned the post-utopian state of the external world that anthropology explored. The anthropology of globalisation and neoliberalism that followed from the 1990s onwards has also stressed presentism and the contemporary as qualities that were to be lived as well as researched without assuming their teleological ends. As observe the guest editors of
This special issue focuses on a trend that appears to run counter to the recent fascination with scaled-down solutions to world problems. From the predictive powers of Big Data in Kenya to market-driven humanitarian attempts to tackle the world's ills, dreams of massive biometric identification in India and visions of health care ‘for all’, we are seeing a return to ostensibly, sometimes self-avowedly, ‘utopian’ imaginations and schemes of economic, political and societal transformation. These evoke a ‘universal’ scale, a politics of amelioration and ideas of social justice, routinely draw on a language of the collective, the public and the commons, while relying heavily on market logics and the privatisation of public goods. Such contradictory utopianism, and its inevitable failures, easily invites dismissal. Avoiding the comfort of this kind of critique, the contributors to this special issue draw on the idea of curiosity in its two senses. On the one hand, these utopias are themselves curious in the sense of being peculiar. Being reformative rather than radical, they seem to offer pared-down visions of social change, which remain within the status quo. On the other hand, a proper appreciation of their peculiarity requires curiosity. Grounded in ethnographic and historical research, the special issue explores the varied ambitions, relations and temporalities that inhabit new forms of utopianism, including their limitations and possibilities, hopes and failures, their engagements with policies and social movements, publics, markets and states, as well as the other political forms and social collectives that they support, subvert or ignite.
How modest can a utopia be? I approach this question with reference to the iShack, a solar electrification project in South Africa designed as an incremental upgrade for shack dwellers in informal settlements. Designed to provide basic energy for lighting and charging, the system also promises health and safety benefits by reducing the use of kerosene. Its promoters envision it as a bridge solution while people wait for better housing or municipal services. By offering an imperfect, stopgap form of enhancement, the venture exposes utopian expectations about progress, provoking critical anxieties about attenuated and unequal futures. At the same time, it bares the ecological limits of conventional infrastructure, the continuing inadequacies of state provision and the complex techno-politics of hope.
Jusqu'à quel point une utopie peut-elle être modeste ? J'aborde cette question en me référant à l'iShack, un projet d'électrification solaire en Afrique du Sud conçu comme une mise à niveau progressive pour les habitants des cabanes dans les quartiers informels. Conçu pour fournir une énergie de base pour l'éclairage et la recharge, le système promet également des avantages en matière de santé et de sécurité en réduisant l'utilisation du kérosène. Ses promoteurs l'envisagent comme une solution de transition en attendant que les personnes concernées obtiennent un meilleur logement ou l'accès à des services municipaux. En offrant une forme imparfaite et provisoire d'amélioration, l'entreprise met à nu les attentes utopiques en matière de progrès, provoquant des angoisses critiques quant à des avenirs atténués et inégaux. En même temps, elle révèle les limites écologiques des infrastructures conventionnelles, les insuffisances persistantes des services publics et la technopolitique complexe de l'espoir.
The Niakhar area of West-Central Senegal has hosted regular demographic data collection as well as health and social scientific research since the 1960s. In this article, I approach Niakhar's long history of research as a window into changing relations between knowledge production and modes (and scales) of government. Through close examination of three studies conducted between 1962 and 1974, I seek in particular to capture how the utopian impulses of postcolonial national development in Senegal created epistemological opportunities and frames of meaning for social scientific research. While this development ideology was utopian in the general sense of its transformative ambitions, it was also utopian in a more specifically spatial sense, in that Senegal had to be transformed into ‘another place’ to break the hold of the colonial political economy and release the full potential of the nation. Social scientists evoked this emerging national territory to make claims for what I call a vectoral relation between the subjects and spaces they produced through research and those the state would generate through planning, surveying and intervention. I contrast this vectoral spatiality with the scalar claims made for post-developmental uses of Niakhar as a site of experimental and longitudinal research.
La zone de Niakhar, dans le centre-ouest du Sénégal, accueille depuis les années 1960 une collecte régulière de données démographiques ainsi que des recherches en sciences médicales et sociales. Dans cet article, j'aborde la longue histoire de la recherche à Niakhar comme une fenêtre sur les relations changeantes entre la production de connaissances et les modes (et échelles) de gouvernement. En examinant de près trois études menées entre 1962 et 1974, je cherche en particulier à saisir comment les impulsions utopiques du développement national postcolonial au Sénégal ont créé des opportunités épistémologiques et des cadres de signification pour la recherche en sciences sociales. Si cette idéologie du développement était utopique au sens général de ses ambitions transformatrices, elle l'était aussi dans un sens plus spécifiquement spatial, en ce sens que le Sénégal devait être transformé en un « autre lieu » pour briser l'emprise de l'économie politique coloniale et libérer le plein potentiel de la nation. Les chercheurs en sciences sociales évoquaient ce territoire national émergent pour revendiquer ce que j'appelle une relation vectorielle entre les sujets et les espaces qu'ils produisaient par la recherche et ceux que l'État générerait par la planification, les enquêtes et l'intervention. Je contraste cette spatialité vectorielle avec les revendications scalaires faites pour des utilisations post-développementales de Niakhar en tant que site de recherche expérimentale et longitudinale.
In a radical move that recalled the egalitarian promises of Kenya's post-independence years, the Kenyan government recently made all public health care free, for residents in four counties, for a period of one year. Drawing on ethnographic research on these ambitions for ‘universal health coverage’, this article follows civil servants tasked with the delivery of public services as they attempt to translate an experimental policy into practice and encounter repeated and ongoing failure. These officials had long experiences of health system failures and did not expect success this time either. Yet, they planned and delivered interventions in a hopeful mood, maintaining a sense of purpose and bracketing a sense of doubt and cynicism. Utopian projects like universal health care offer interesting sites for ethnographic research – not only because of what they set out to achieve, but because of what they generate along the way, including hopeful engagements. I study how bureaucracy may be a site of hope and optimism in the post-colonial state's capacity to improve lives, even while bureaucrats have ample experience of its failures. I explore how bureaucrats sought to engage failure and success as partial and productive, allowing a space in which they could deliver some form of public good.
Dans un geste radical qui rappelle les promesses égalitaires des années post-indépendance du Kenya, le gouvernement kenyan a récemment rendu tous les soins de santé publics gratuits pour les résidents de quatre comtés, pendant un an. S'inspirant d'une recherche ethnographique sur ces expériences ambitieuses de « couverture sanitaire universelle », cet article suit des fonctionnaires chargés de fournir des services publics alors qu'ils tentent de mettre en pratique une politique expérimentale et se heurtent à des échecs répétés et constants. Ces fonctionnaires ne s'attendaient pas à la réussite et avaient une longue expérience des échecs du système de santé ; pourtant, ils ont planifié et réalisé des interventions dans un état d'esprit marqué par l'espoir, en maintenant un sens de l'objectif et en mettant entre parenthèses leurs doute ou leur cynisme. Les projets utopiques comme les soins de santé universels offrent des sites intéressants pour la recherche ethnographique, non seulement en raison de ce qu'ils visent à réaliser, mais aussi en raison de ce qu'ils génèrent en cours de route, y compris des engagements pleins d'espoir. J'étudie comment la bureaucratie peut être un lieu d'optimisme dans la capacité de l'État post-colonial à améliorer les vies, même si les bureaucrates ont une longue expérience de ses échecs. J'explore comment les bureaucrates ont cherché à engager l'échec et le succès comme partiels et productifs, permettant un espace dans lequel ils pourraient fournir une certaine forme de bien public.
The article starts with puzzlement about the optimism of a new generation of (Indian) policy-makers who believe that investing in digitally managed publicly funded health insurance (PFHI) schemes can dramatically improve health security in India, provide poor people with seamless access to high-quality hospital care and contribute significantly towards achieving universal health coverage. In view of persistent high social inequality and dissatisfaction with the chronically underfunded medical system, this optimistic vision appears as a curious utopia, not least because it survives multiple failures and heavy critique. Fine-grained ethnography shows that in practice the ambitious transformation of health finance, via the operation of national health insurances projects, was slow to be established and plagued by myriad technical and administrative frictions, and its impact on wellbeing and sustainability has been heavily contested. By zooming into the nitty-gritty of the laborious roll-out of a project with dramatically new features, this article illustrates that hope for transformation emerges less from successful implementation than from the determination to keep trying – seeking improvement through tweaking the system and reforming policy. Welfare in this iteration is an experimental engagement with future-making. As such, it does not promise effective management
Cet article commence par une certaine perplexité face à l'optimisme d'une nouvelle génération de décideurs politiques qui pensent qu'investir dans des régimes d'assurance maladie à financement public (PFHI) gérés numériquement peut améliorer considérablement la sécurité sanitaire en Inde, peut offrir aux pauvres un accès transparent à des soins hospitaliers de qualité, et peut contribuer de manière significative à la réalisation de la couverture sanitaire universelle (CSU). Compte tenu de la persistance de fortes inégalités sociales et du mécontentement à l'égard du système médical chroniquement sous-financé, cette vision optimiste apparaît comme une curieuse utopie, notamment parce qu'elle survit à de multiples échecs et à de lourdes critiques. Une ethnographie fine montre que, dans la pratique, la transformation ambitieuse du financement de la santé a été lente à se mettre en place, qu'elle a été en proie à une myriade de frictions techniques et que son impact sur le bien-être et la durabilité a été fortement contesté. En s'attardant sur les détails du déploiement laborieux d'un projet aux caractéristiques radicalement nouvelles, l'article montre que l'espoir d'une transformation naît moins d'une mise en œuvre réussie que de la détermination à continuer d'essayer – en cherchant à améliorer le système et à réformer la politique. L'aide sociale, dans cette itération, est un engagement expérimental dans la construction de l'avenir. En tant que tel, il ne promet pas une gestion efficace en soi ; il exige plutôt un investissement dans un voyage incertain, bricolé en bricolant, en ajustant et en réformant.
Humanitarian entrepreneurs seek to do well and do good by developing goods and services that directly address the world's most intractable problems. In this article we explore the expectations built into two of their products: a point-of-care diagnostic device and a solar-powered lantern. We show how these objects materialise both a minimalist ethic of care and a maximalist commitment to universal access for health and energy. Such maximalist commitments, we propose, are fundamentally utopian. The developers of these humanitarian goods do not envision their objects as stop-gap solutions or ‘band-aids’ for entrenched systemic failures but rather as the building blocks for new kinds of universal infrastructures that are delivered through the market. We trace the work involved in scaling-up the humanitarian effects of these devices through processes of design, manufacturing and distribution. For humanitarian entrepreneurs, we argue, to fail at delivering expectations is to fail at scale.
Les entrepreneurs humanitaires cherchent à faire bien et à faire du bien en développant des biens et des services qui s'attaquent directement aux problèmes les plus insolubles du monde. Dans cet article, nous explorons les attentes intégrées dans deux de leurs produits : un dispositif de diagnostic au point de service et une lanterne à énergie solaire. Nous montrons comment ces objets matérialisent à la fois une éthique minimaliste des soins et un engagement maximaliste en faveur de l'accès universel à la santé et à l'énergie. Nous proposons que de tels engagements maximalistes sont fondamentalement utopiques. Les concepteurs de ces biens humanitaires n'envisagent pas leurs objets comme des solutions provisoires ou des « pansements » pour des défaillances systémiques bien ancrées, mais plutôt comme les éléments constitutifs de nouveaux types d'infrastructures universelles fournies par le marché. Nous retraçons le travail nécessaire pour augmenter les effets humanitaires de ces dispositifs à travers des processus de design, de fabrication et de distribution. Pour les entrepreneurs humanitaires, nous soutenons qu'échouer à répondre aux attentes est un échec à grande échelle.
Kenya is a frontier market for ‘financial technology’, or FinTech. This industry – which merges mobile telephony and digital data with commercial lending – has grown spectacularly, with millions of Kenyans borrowing for household, emergency, and commercial expenses. This industry's frenzied growth has been fuelled by not merely the pursuit of profit, but also a decidedly more developmental aspiration, namely ‘financial inclusion’. This article analyzes the curious merger of public good and private gain, the technological innovations, and sorts of knowledge work that undergird this field. It particularly examines the novel manner in which digital lenders capitalise on intimacy, converting practices of kinship and entrustment into frontiers of extraction. Personal and social data are translated into credit scores, extended family networks are mediated by financial services, and interpersonal relations subsidise risky lending decisions. In contrast to a view of capitalism as abstracting and alienating, this analysis foregrounds the sorts of personal relations, sentiments and obligations that are incorporated. Through fieldwork with borrowers, industry members and regulators, we show that digital lending relies on a conversion between different registers of wealth – in people, in things and in knowledge – and we track the ethical negotiations and anxious attachments that constitute this curious utopia.
Le Kenya est un marché frontière pour la « technologie financière », ou FinTech. Cette industrie – qui fusionne la téléphonie mobile et les données numériques avec les prêts commerciaux – a connu une croissance spectaculaire, des millions de Kenyans empruntant pour des dépenses domestiques, d'urgence et commerciales. La croissance frénétique de ce secteur a été alimentée non seulement par la recherche du profit, mais aussi par une aspiration résolument plus axée sur le développement, à savoir « l'inclusion financière ». Cet article analyse la curieuse fusion du bien public et du gain privé, les innovations technologiques et les types de travail de la connaissance qui sous-tendent ce domaine. Il examine en particulier la nouvelle manière dont les prêteurs numériques capitalisent sur l'intimité, convertissant les pratiques de parenté et de confiance en frontières d'extraction. Les données personnelles et sociales sont traduites en scores de crédit, les réseaux familiaux étendus sont médiatisés par les services financiers, et les relations interpersonnelles subventionnent les décisions de prêt risquées. Contrairement à une vision du capitalisme comme étant abstrait et aliénant, cette analyse met en avant les types de relations personnelles, les sentiments et les obligations qui sont incorporés. Grâce à un travail de terrain avec des emprunteurs, des membres de l'industrie et des régulateurs, nous montrons que le prêt numérique repose sur une conversion entre différents registres de richesse – en personnes, en choses et en connaissances – et nous suivons les négociations éthiques et les attachements anxieux qui constituent cette curieuse utopie.
Around a third of Tanzanians light their homes with solar electricity. Foreign companies are building on the popularity and availability of solar to ‘leapfrog’ the classic state-led mains electricity grid infrastructure by attempting to create new off-grid infrastructural pathways. Central to such ambitions is the fostering of individual ownership of these off-grid infrastructures that builds on the idea of self-reliant energy long known to Tanzanians. Yet, such individual ownership, enacted through the hire-purchase device, is precarious, leading to an infrastructure that not only grows but contracts. As it does so, off-grid infrastructures illuminate the dependencies and tensions, including temporal ones, of other techno-social grids. These grids include both emerging digital financial infrastructures and other forms of kinship-based social organisation and property relations.
Aujourd'hui, environ un tiers des Tanzaniens éclairent leur maison à l'électricité solaire. Des entreprises étrangères profitent de la popularité de l'énergie solaire pour « sauter » au-delà du réseau, une infrastructure classique gérée par l'État, et construire de nouvelles infrastructures électriques hors réseau. Ces entreprises visent à encourager la propriété individuelle de ces infrastructures hors réseau, et s'appuient sur l'idée d'une énergie autonome connue depuis longtemps par les Tanzaniens. Cependant, cette propriété individuelle, mise en œuvre par le biais du système de location-vente, est précaire et conduit à une infrastructure hors réseau qui non seulement s'étend mais se contracte. Ce faisant, elle sape d'autres formes de relations de propriété, tout en liant les gens à des infrastructures financières en réseau souvent indésirables.
In the face of utopian discussions on global citizenship and cosmopolitan identities, this article argues that the concept of offshoring provides insights into rising realities in elite mobility and the formation of expat communities. I do this in the context of the proliferation of ‘golden passport programmes’, through which rich people are naturalised as citizens in the countries where they invest. Showing how the global citizenship utopia is materialised locally, I argue that golden passports are the continuation of offshoring by other means. Presenting an ethnographic portraiture of those enabling Russians to acquire the Cypriot passport, as well as how the Russophone community takes shape locally in Cyprus, the article shows how ‘expat communities’ can form as enclaves of safety that offer offshore convenience for certain elite community members. It also shows that golden passports exacerbate local inequality, undermining the egalitarian utopia of citizenship at large, with detrimental effects on the local sense of civitas.
Face aux discussions utopiques sur la citoyenneté mondiale et les identités cosmopolites, cet article soutient que le concept de délocalisation permet de comprendre les réalités croissantes de la mobilité des élites et de la formation des communautés d'expatriés. Je le fais dans le contexte de la prolifération des « programmes de passeport doré », par lesquels les riches sont naturalisés citoyens dans les pays où ils investissent. En montrant comment l'utopie de la citoyenneté mondiale se matérialise localement, je soutiens que les passeports dorés sont la continuation des délocalisations par d'autres moyens. En présentant un portrait ethnographique de ceux qui permettent aux Russes d'acquérir le passeport chypriote, ainsi que la façon dont la communauté russophone prend forme localement à Chypre, l'article montre comment les « communautés d'expatriés » peuvent se former comme des enclaves de sécurité qui offrent une commodité de délocalisation pour certains membres de la communauté d'élite. Il montre également que les passeports dorés exacerbent les inégalités locales, sapant l'utopie égalitaire de la citoyenneté au sens large, avec des effets néfastes sur le sens local de la civitas.
Keys, Barbara J. (ed.) 2019.
Scott-Smith, Tom. 2020.
Maffi, Irene. 2020.
Tauber, Elisabeth and Dorothy Zinn (eds.) 2021.
Mol, Annemarie. 2021.